Por Luis Ramón López

MOCA, Espaillat.-Moca guarda muchas historias de trabajo, solidaridad y liderazgo comunitario que rara vez aparecen en los libros oficiales. Una de esas vidas que el pueblo convirtió en leyenda es la de Luis Ramírez, conocido en la parte baja como “el padre de los pobres”, que ofreció empleos en su factoría de café y arroz «San Pedro».

En la zona baja de Moca, especialmente en los alrededores de la calle Los Perros y sus sectores vecinos, el nombre de Luis Ramírez, se asocia con oportunidad y dignidad para muchos hombres de origen humilde.

En tiempos en que el empleo formal era un privilegio para pocos, su empresa para 1970, se convirtió en una puerta abierta para jóvenes y padres de familia que buscaban la primera oportunidad para sostener su hogar. No solo ofrecía un salario, sino también respeto, trato humano y la certeza de que en aquel negocio siempre había espacio para el que quisiera trabajar.

La figura de Luis Ramírez, creció al ritmo del barrio mismo. Mientras nuevas viviendas aparecían, colmados, ventorrillos, improvisados se abrían y las calles de tierra se convertían en escenario de la vida cotidiana mocana, su nombre empezó a pronunciarse con un tono distinto, no solo como patrón, sino como referente moral, como ese vecino al que se acudía cuando el problema ya no tenía solución en la casa ni en la esquina. Para muchos, se convirtió en una especie de patriarca popular, sin otro título que la gratitud de la gente.

El apodo de “padre de los pobres” no fue un eslogan ni una etiqueta mediática, sino una construcción sentimental nacida de los testimonios de quienes trabajaron con él o recibieron su ayuda. Hombres que llegaban sin recursos ni experiencia encontraban en su empresa no solo un puesto, sino la oportunidad de aprender un oficio, organizar su vida y ganar autoestima a través del trabajo honrado. En un entorno marcado por la informalidad y las limitadas opciones, esto equivalía para muchos a una segunda oportunidad.

Con el tiempo, la expresión “ese es un hijo de Luis Ramírez”, se volvió una forma de describir a los que él apoyó, aconsejó o tomó bajo su protección. Había quienes lo consideraban más que un empleador; lo veían como una figura paternal que orientaba, corregía, recomendaba y, cuando era necesario, intercedía para evitar que alguien terminara en malos pasos. El respeto que generaba no era producto del miedo ni de la autoridad económica, sino del cariño y la confianza que inspiraba.

La vocación de servicio de Luis Ramírez, se expresó también en múltiples obras de beneficencia, muchas veces discretas, que fueron marcando la vida de la calle Los Perros y otros sectores aledaños. Desde ayudar a familias a completar el pago de una medicina, hasta aportar materiales para reparar una casa o respaldar actividades comunitarias, su presencia se sentía en los momentos difíciles del barrio. En ocasiones, sus apoyos llegaban sin que se hiciera público quién estaba detrás del gesto solidario.

En esa franja popular de Moca, donde las necesidades eran muchas y los recursos escasos, estas acciones marcaron la diferencia entre el abandono y la esperanza. No se trataba de grandes obras monumentales, sino de intervenciones precisas en la vida cotidiana, un empleo que evitaba que un joven emigrara o se desviara, una ayuda económica en un velorio, una mano tendida cuando alguien caía enfermo o se quedaba sin nada. Ese tejido silencioso de solidaridad fue construyendo su reputación de hombre de bien.

Un funeral que se volvió historia del pueblo

El día de su muerte, Moca fue testigo de una de esas escenas que resumen una vida mejor que cualquier discurso. Su sepelio se convirtió en uno de los entierros más concurridos y emotivos del municipio, una procesión popular donde el respeto se mezcló con el llanto abierto de hombres que no temieron mostrar su dolor. Muchos de ellos habían sido empleados, protegidos o beneficiarios directos de sus gestos de generosidad y, al despedirlo, repetían la misma idea: “se nos fue un padre”.

La imagen de aquellos trabajadores llorando en plena calle, acompañando el féretro hasta su última morada, se fijó en la memoria colectiva como prueba de la huella que dejó. No se trataba solo de la despedida de un empresario conocido, sino del adiós a un referente moral que, a su manera, encarnó un modelo de liderazgo comunitario basado en la cercanía, el trabajo y la solidaridad. En ese funeral, la parte baja de Moca no solo enterró a un hombre, también afirmó públicamente el valor de una forma de hacer el bien desde lo cotidiano.

Luis Ramírez en la memoria de Moca

Hoy, cuando se habla de las historias y los personajes que han dado identidad a Moca, la figura de Luis Ramírez, merece un lugar destacado como símbolo de la relación entre empresa y comunidad. Su legado vive en las anécdotas que se cuentan en la calle Los Perros, en los hogares donde aún se recuerda “el primer trabajo que me dio don Luis” y en el orgullo de su hijo, Fabio Luis Ramírez, de llevar el nombre de un hombre al que muchos reconocen como padre espiritual.

Contar su historia es también contar una forma de entender el desarrollo local: aquel en el que el éxito personal no se mide solo por lo acumulado, sino por la cantidad de vidas que se tocan y se elevan en el proceso.

En la Moca de hoy, marcada por cambios económicos y sociales, la memoria de Luis Ramírez, funciona como una brújula ética que recuerda que ningún proyecto de progreso es completo si no incluye a la gente de abajo. Y en la parte baja, donde tantos lo lloraron, su nombre sigue vivo en cada recuerdo de gratitud que pasa de generación en generación.